DANNY TREJO

Share on FacebookTweet about this on TwitterEmail to someone

TEXT BY CATHERINE WAGLEY | PORTRAIT BY STEFAN KOCEV | FILM

Responsive image

映画『マチェーテ』はジョークから始まった映画だ。もともとは、クエンティン・タランティーノとロバート・ロドリゲスが手がけるB級映画を題材とした映画『グラインドハウス』に登場する実在しない映画の予告編だった。しかし、ロドリゲスが本編の制作を決定した。メキシコ系アメリカ人のスーパーキラーが主人公の、国境問題を題材にしたコメディーである。そしてなんと、偶然映画の撮影現場にいた男が主役に抜擢されたのだ。
 
ダニー・トレホは生まれも育ちもロサンゼルス。長いダークヘアーに、しゃがれた声、そして独特の味のある顔立ちは、まさにマチェーテ役にぴったりだった。そして、その役柄を上手く演じることが出来そうだった。ローライダーに乗り、銃を持って向かってくる悪者にナイフで立ち向かう。そして、困難をものともせず女性を射止める。66歳にして彼は、脇役から主演俳優へと変貌をとげたのだ。
 
「私の母は亡くなる前、私のことをマチェーテと呼んでいました」とトレホは懐かしそうに話す。サンフェルナンドバレーの自宅の裏庭。大切にしているアボカドの木から少し離れた所に彼は座っている。胸に刻まれた、ソンブレロをかぶった女性のタトゥーを撮影するため、カメラマンからシャツを脱ぐよう言われ、彼はブーツとブラックパンツだけになった。そばにある長方形のプールの底のタイルには、マチェーテ(中南米でサトウキビの伐採などに用いられる山刀)がはめ込まれている。彼は笑いながら言った。
 
「このとき私はフランスにいました。アシスタントのマックスが、この大きなマチェーテをプールの底にはめ込んだのです」。もちろんこれは、ユーモアのひとつだ。ガレージの上にある大きなマチェーテの形の装飾が見るものの笑いを誘う。「私は、こういうのが好きなんです」と、トレホはマチェーテを使ったユーモアを楽しんでいる。彼の飼っている5匹の犬のうち3匹が庭で遊びまわっている。一番小さい犬がトレホのひざに飛び乗り、足を休めに来た。「これはジョン・ウェズリー・ハーディング」。犬の名前だ。「”世界で最も意地悪なカウボーイ”という意味です」。
 
自分の職業を「俳優」ではなく、「薬物依存者のカウンセラー」だというトレホは、1944年生まれ、ダウンタウンロサンゼルスのテンプルストリートとフィゲロアストリートで育った。すさんだ青年時代だった。早くから薬物依存となり、悪い仲間たちと凶器による強盗を繰り返しては、刑務所に何度も出入りした。そしてついに、麻薬容疑でサン・クエンティン州立刑務所に収容された。そこで彼は、殺人を犯して収監されていたグループと出会う。彼らは、刑務所生活で起こりうる危険から新入りの受刑者らを守り、その見返りに金を得ていた。「刑務所は世界で唯一、捕食者と獲物の2種類の人間しか存在しない場所」とトレホは言う。彼はビジネスプランのある捕食者となる方法を学んだ。
 
1968年、彼と2人の友人は、刑務所で暴動を起こした。守衛の1人が怪我をし、民間人1人も巻き添えになった。トレホは独房監禁となり、死刑が確定することを祈った。「神様、もし尊厳を持って死ねるのなら、私は毎日祈り、残される人達のために何でもします」と。しかし、彼は死刑にならなかった。「現場には1000人の受刑者がいたにもかかわらず、目撃者が1人もいなかった」とトレホは小さく笑う。「あの時は、あと数年で死ぬのではないかと思っていた。46年前の事です」。
 
彼は1969年に出所し、数年後に薬物・アルコール依存者のカウンセラーとして働き始めた。1980年代中ごろ、彼は『暴走機関車』の撮影現場を訪れていた。彼がカウンセラーをしていた少年が、現場でPAとして働いていたのだ。そこで彼は昔の刑務所仲間でのちに映画脚本家となったエディー・バンカーと再会した。そして、あれよあれよという間に、ちょい役として映画に出ることが決まってしまった。
 
「それを機に、映画の仕事が来るようになりました。楽しい気分でいると、人は寄ってくるものだと気づいたのです」と彼は言う。「最初の5年間は、『受刑者1』『悪者5』『刺青男』など名もない役ばかりでした。『typecasting(はまり役)』がどういう意味なのかも知りませんでした」。
 
彼は、ある現場でディレクターに隅に呼ばれて言われたことを今でも覚えている。「ダニー、このショットガンを持ってこのドアを蹴ってくれないか。
 
「ダニー、素晴らしかったよ。いったいどこで演技を勉強したんだい?」。
 
トレホは答えた。「VonsやSafeway(アメリカのスーパーマーケット)です」。アドレナリンが噴き出し、実生活で強盗をしていた時の感覚が一瞬でよみがえった。
 
90年代の半ばまでには、トレホにも台詞のある役が来るようになった。『デスペラード』ではナバハス役、『フロム・ダスク・ティル・ドーン』では「かみそりのチャーリー」と呼ばれる凶悪犯を演じた。映画俳優としてのキャリアが順調な滑り出しを遂げた後も、彼は俳優という仕事に強い憧れはないと言う。
 
「私は今でもWestern Pacific Med Corpで働いています。これが、私の本業です。私は今でも薬物依存者やアルコール依存者の改善に取り組んでいます」と彼は言う。「俳優という仕事が私のこの本業に与えた影響についてお話しましょう」。俳優としてブレイクした事に触れながら、彼はこう語る。「私は問題のある若者と話すことに情熱を注いでいます。こうした子供達と話をする時の問題点は、まず彼らの注意を引く事ですが、それは難しいことです。また、彼らには集中力がないので彼らの注意を引き続ける必要がありますが、これも不可能です。」しかし、彼が学校を訪れると、子供たちは彼の話に聞き入る。「私を、ダニー・トレホとしてではなく『スパイキッズ』に出ていた人とか、『デスペラード』の人など映画で観たことがある人だから受け入れてくれるのです」。
 
彼が旅行中に犬の食事の世話をしたり、仕事の手伝いをしたりする住み込みのアシスタントたちは、皆彼がカウンセリングをした元薬物依存者だ。今日はハリウッドのアメリカン・フィルム・インスティテュートで、同じくロスに住む27歳になる息子ギルバートと、彼の執筆した脚本の打ち合わせを行う。ミケランジェロ・アントニオーニの『欲望(Blow-Up)』とブライアン・デ・パルマの『Blow Out』の一風変わったスピンオフだ。トレホの直近のプロジェクトは、「Friends of Animals」の公共広告だ。彼は犬の着ぐるみを着て「T-Bone」を演じる。また、週末はカナダでサイン会をする。
 
「私は恵まれています」とトレホはエディー・バンカーがかつて彼に語った言葉を思い出しながら言う。「全世界が君をムービースターだと思っている。そう思えないのは、君だけなんだよ」。

The film Machete was a joke from the start. It began as a trailer with no movie to go with it, made as part of Quentin Tarantino and Robert Rodriguez’s double-feature Grindhouse, a movie about bad movies. Then, when Rodriguez decided to make his farce into a real film, a comedy about border issues centered on a Mexican-American super killer, he chose as his star a guy who’d stumbled into movies accidentally.
 
Danny Trejo, a born-and-raised Angeleno with long dark hair, a gravelly voice and a distinctive weathered face, would be “Machete.” And he would be quite good at it: He’d take low-riders on spins, use knives to fight off gun-toting villains and get the girl despite the odds. At 66, he would go from supporting actor to leading man.
 
“My mom was calling me Machete before she passed,” remembers Trejo. He’s sitting in his backyard in the San Fernando Valley, a few yards away from his prized avocado tree. He’s wearing boots and black pants, but he’s just taken off his shirt for a photo shoot—the photographer wanted to see the tattoo on his chest, of a woman wearing a sombrero. Nearby, there’s an oblong swimming pool with a machete tiled into the bottom of it. He laughs about that.
 
“I was in France,” he says. “Max, my assistant, he put that big machete down there.” It was meant to be funny. The oversized machete-shaped decorations on top of his garage are meant to be funny too. “I love it,” Trejo says of the machete joke. Three of his five dogs gallivant around the yard, and the smallest jumps up to rest his paws on Trejo’s lap. “That’s John Wesley Harding,” he says of the dog. “The meanest cowboy in all the world.”
 
Trejo, who refers to himself as a drug counselor rather than an actor, was born in 1944 and grew up on Temple and Figueroa, near downtown L.A. He had a rough youth. He developed a drug habit early and participated in a string of armed robberies, going in and out of prison several times before landing in San Quentin on drug charges. While there, he fell in with a group of men in on murder charges. For a price, they would protect newcomers from the inevitable dangers of prison life. “Prison is the only place in the world where there’s only two types of people: There’s predator and there’s prey,” says Trejo. He learned to be a predator with a business plan.
 
In 1968, he and two friends were involved in a prison riot. A sergeant was hurt, as was a civilian. While in solitary confinement, sure he would receive a death sentence, Trejo prayed. “God, if you let me die with dignity,” he remembers saying, “I’ll say your name every day and do whatever I can for my fellow man.” But charges were never pressed. “One thousand guys on the yard and they couldn’t get a single witness,” Trejo chuckles. “I thought it would be a couple of years before I’d be dead. It’s been 46 years now.”
 
He was released in 1969 and started working as a drug and alcohol counselor a few years later. In the mid-1980s, he went to visit the set of Runaway Train to check up on a kid he was counseling who was working as a PA on that set. While there, he ran into an old prison friend turned screenwriter, Eddie Bunker, and before he knew it, he had a small role in the film.
 
“And I just kept getting job after job. I found that if you’re pleasant, people tend to gravitate toward you,” he explains. “The first five years of my career, I was just ‘Inmate Number 1,’ ‘Bad Guy 5,’ ‘Tattooed Guy.’ I didn’t know what typecasting even was.”
 
He remembers being on a particular set and having a director pull him aside. “ ‘Danny,’ the director said, ‘I want you to hold this shotgun and kick in this door. It’s a robbery. You’re going to rob a poker game.’ ” Trejo kicked in the door, taking out a stuntwoman and a “big hillbilly” before the director yelled, “Cut.”
 
“My god, Danny, where did you study?” the director asked.
 
“Vons, Safeway,” Trejo answered. It had all come back to him immediately, the adrenaline rush and the performance of being the robber in real life.
 
By the mid-1990s, Trejo began to receive speaking parts. He appeared as Navajas in Desperado and a thug called Razor Charlie in From Dusk Till Dawn. Still, even after his movie career started taking off, he says he had no aspirations as an actor.
 
“I still work for Western Pacific Med Corp. That’s my real job. I still work with addicts and alcoholics,” he says. “Let me tell you what that did for me,” he continues, referring to his acting breakthroughs. “My passion is talking to young kids in trouble. Well, the trouble with talking with kids is that first you have to get their attention, which is impossible because they have none. And then you have to keep their attention, which is impossible because of number one: They have none.” Now, he goes to schools and kids listen. “Not Danny Trejo, that’s not who they’re listening to, but the guy from Spy Kids, the guy from Desperado, the guy from any movie they’ve seen.”
 
All the assistants who live in his house, who have been coming out to feed the dogs and who take care of business when Trejo’s traveling, are former addicts he’s counseled. Today, his 27-year-old son Gilbert is in town and the two are driving down into Hollywood to take a meeting at the American Film Institute about a script Gilbert wrote, a strange spin on Michelangelo Antonioni’s Blow-Up and Brian De Palma’s Blow Out. Trejo’s most recent project was a PSA for the Friends of Animals, for which he wore a full-body dog suit and played “T-Bone.” He’ll sign autographs in Canada later this week.
 
“I’m blessed,” says Trejo, recalling something Eddie Bunker told him: “The whole world can think you’re a movie star, but you can’t.”