ANONYMOUS LETTER

Share on FacebookTweet about this on TwitterEmail to someone

TEXT BY ANONYMOUS | CULTURE

Responsive image

このエッセイの執筆者名とタイトルは、ご家族保護のため匿名とされています。私たちは、このような必要がなくなる日が来ることを望んでいます。
 
親であれば、子どもが生まれた時に感じる愛情は圧倒的なものだということに異論を唱える人はいないでしょう。まだ子どもの事をよく知っているわけでもないのに、そんなことは関係なく子どもへの愛情は無条件なものです。子供が楽しく過ごし健康でさえあれば、親は幸せなのです。もちろん、親は子供がどんな大人になるだろうか、どんな才能があるのか、運動神経はいいのかと、気付くと思いを巡らせていることもあるでしょう。けれど、そんな思いはすぐに取り越し苦労だと分かるでしょう。子供たちはみなさんが想像したよりもずっと良い子に育っているということにお気づきのはずです。
 
私たちの娘は2歳頃からスカートやワンピースを着るのを嫌がりました。彼女はいつもお父さん役、ハリー・ポッターのロン、スーパーヒーローなどの男性キャラクターになりたがっていました。
 
その時私たち夫婦は、彼女はもしかするとゲイなのかもしれないと思いました。彼女は男児用の下着や海水パンツをせがみました。学校に行き始めると、髪をスポーツ刈りにし、「ライアン」や「マイケル」と自分の名前を書くようになったのです。しかし、幼稚園卒園時に、彼女が私に「幼稚園では男子用のトイレに行って、立って用を足していた」と言った時、私は「これは何かが違う」と思いました。
 
私は徐々にジェンダー・アイデンティティ(性自認)とセクシュアル・オリエンテーション(性的指向)の二つは異なるものであるということが分かり始めました。誰がそんなことを知っていたでしょう。もちろん、私も夫もそんなこと知りもしませんでした。私の子は自分を男の子だと言い、男の子用の服を着て、男の子のように振る舞い、そして男であることを自覚していました。そう、これこそがジェンダー・アイデンティティなのです。私には学ばなければならないことが沢山ありました。
 
私が15歳の頃、「フィル・ドナヒュー・ショー」の4人のトランスセクシュアル女性の特集を見ました。「トランスセクシュアル」が当時使われていた言葉です。その4人のトランスジェンダーの女性は、間違った身体に生まれてきてしまったことについて語り、女性としての人生を歩んだ方がずっと楽だった、と言っていました。その時、私は「一体誰がそんな(性の)選択なんてするのよ?」と思ったのを記憶しています。それは当時、私の理解を遥かに超えていたのです。でも今では、それは選択ではないということを理解しています。
 
娘が6歳で初めて自分が男であると主張し始めた時、私は彼女のことを心配し、自分を責めました。私が彼女に無理矢理にでもワンピースを着せ、バレーをやらせるべきだったのだろうか?もしかすると、私が妊娠中に豆乳を飲みすぎたせいで、胎児期のホルモンがおかしくなってしまったのだろうか。もし私がもっと強い女性のお手本となっていたら?もしかすると、彼女は私を拒絶していたのかもしれない…。
 
私は、ジェンダー・アイデンティティに詳しいセラピストを探し始めました。探すのには時間がかかりましたが、最終的にある人を見つけることができました。トランスジェンダーの男性です。彼は私の話を聞き、言いました。「もう一人お子さんがいますね?妹さん?あなたが、自分の子どもをあんな風にしてしまったとお考えならば、家に帰って妹さんも男の子にしてみてください。妹も変えてみてください」と。この言葉は私の心に残りました。
 
私はトランスジェンダー・アイデンティティと子供の精神面への影響について調べ始めました。すると、家族のサポートを得られないトランスジェンダーの子供の自殺、精神病、薬物乱用、自傷行為の率がとても高いことが分かりました。2011年に行われた全国トランスジェンダー差別調査によると、回答した6000人のトランスジェンダーとジェンダー・ノンコンフォーミング(既存のジェンダー分類に当てはまらない人)のうち41%の人が、これまでに自殺を図ったことがあるそうです。そしてこの調査に回答できたのは、当然ですが自殺が未遂に終わった人たちだけです。私の娘のような子供を持つ親にとって、トランスジェンダーの子供を持つか、もしくは子供を持たないかということになります。しかし、それは私にとっては選択肢になりえません。
 
私たちは娘が3年生の時に女性から男性へと性別を変え、同時に彼女の代名詞も「彼女」から「彼」へと変更しました。彼の名前も変更しました。彼の通う地元公立小学校は進歩的なエリアにあったため学校側にジェンダー・アイデンティティに関するクラスを生徒、教師のために設けて欲しいとお願いをすると、それを行ってくれました。今から4年前のことです。その一方で、彼の中学校での経験はそれまでとは大きく変わりました。彼のことを以前から知っていた子供たちが、彼はもともと女の子だったと言って回ったのです。彼はからかわれ、嫌がらせを受けました。
 
また彼は他の男子生徒と同じ様には男性用便器が使えなかったので、学校のトイレを使うのを避け、一日中トイレを我慢していました。そのため、彼は全く水分を取るのをやめ、繰り返し尿路感染症になっていました。さらに、いじめのストレスによって睡眠障害になり、うつ病を発症しました。私が彼を問い詰め、何が起きているのかを聞き出す数カ月前のことです。私たち夫婦は、この学校を辞めさせ、町の反対側にある小規模な中学校に息子を入学させました。現在は彼がトランスジェンダーだということを知っている子は誰もおらず、友人もできました。
 
すると、新しい学校に移ってから数か月経ったある日、息子が私に言うのです、「ねぇ、毎日、毎日秘密を守り続けなくちゃいけないのってどんな感じかわかる?本当の自分を見せたら、嫌われるかもしれないと思いながら学校に行くのがどんなだかわかる?」って。子供が一歩玄関を出たら、外の世界はわが子にとって素晴らしく公平なものであって欲しいと全ての親が願っています。そんな親にとって、この様なことを耳にするのは悪夢でした。
 
私はトランスジェンダーの子どもの親なので、過度に警戒心が強いと思います。私たちの地域の学校やコミュニティには、息子のような子供に対するサポート体制が整っていません。「本当に素晴らしいご両親ね」や「さぞかし大変でしょうね。あなた達のようなご両親がいて、息子さんはラッキーね」なんて人から言われると苦しい気持ちになります。時々、彼らの本音は「ああ、よかった、うちじゃなくて。あんなだったら悲惨、大変よね」なんだろうと思ってしまいます。そして何より何故わが子を支えることが素晴らしい事だと思うのでしょうか?それは当然の親の務めではないでしょうか。
 
先日、タウンミーティングにおいて上院議員の前で「トイレ規制法案」について話しました。そこで息子と同じような子供を持つ親と共に、コミュニティにおける精神衛生面に取り組むことが私の仕事だと感じました。私は精神医療従事者やヘルスケアに携わる人たちに、ジェンダー・アイデンティティについて、そしてどの様にトランスジェンダーの患者を支えていくかについて教え始めました。これが私のライフワークになるなんて、息子が私の良き先生になるなんて、全く予想もしていませんでした。
 
親として、私も夫も5年前より息子の将来に楽観的になっています。メディアの受け取り方の変化がその一因として挙げられます。また、他のみんなと同じ様にという多大なプレッシャーを感じながらも、幸福で充実した人生を歩んでいらっしゃるトランスジェンダーの方々と知り合うことが出来たことも理由の1つです。私たちの息子は、自分らしくいるために一生懸命戦ってきました。彼はまだ12歳ですが、私のヒーローです。

The writer and subject of this essay has asked to be kept anonymous for the protection of her family. Our hope is that one day this won’t be necessary.
 
For any parent, I think we can all agree that when your child is born, the love you experience is overwhelming. You don’t really know them yet, but that doesn’t matter; the love is unconditional. As long as they are happy and healthy, that’s good for you. Of course, you catch yourself dreaming about who they might become, their character, their athletic prowess perhaps, but that soon fades, and again, I think we can all agree they are even better than what we imagined.
 
From the age of 2, our daughter refused to wear dresses and skirts. She always wanted to be the male character: the daddy, Ron from Harry Potter, the male superhero …
 
At the time I suppose we thought she was probably gay. She begged for boys’ underwear and boys’ swim trunks. When she started school, she requested a buzz cut and signed her name “Ryan” and “Michael.” But when she told me at the end of kindergarten that she had been going into the boys’ bathroom and peeing standing up in the urinals, I thought, “That’s something else.”
 
As I came to find out, gender identity and sexual orientation are two very different things—who knew? Certainly not my husband or me. My kid saying she’s a boy, behaving and dressing like a boy, knowing she’s a boy—that’s gender identity. I had a lot to learn.
 
When I was about 15, I remember watching an episode of Phil Donahue featuring four transsexual women. “Transsexual” was the word used then. Four transgender women talked about being born into the wrong body and said they felt much better going through life as women, and I remember thinking, “Why on earth would anyone choose that?” It was beyond my comprehension at the time. Now I know it’s not a choice.
 
When my daughter first began insisting that she was male, at age 6, I worried for her and blamed myself. Maybe I should have forced her to wear dresses and take ballet? Maybe I drank too much soy during pregnancy and accidentally screwed up her fetal hormones. Maybe if I were a stronger female role model? Maybe she was rejecting me …
 
I decided to find a therapist who knew something about gender identity. It took a bit of searching but eventually I found someone—a trans man. He listened to me and said: “You have another child, right? A little girl? If you think you did this to your kid, go home and make her a boy. Change her too.” That registered for me.
 
I began to research transgender identity and the implications on kids’ mental health. I learned that transgender kids who are not supported by their families have very high rates of suicide, mental health disorders, substance abuse and self-harm. According to the National Transgender Discrimination Survey conducted in 2011, 41 percent of the more than 6,000 transgender or gender-nonconforming respondents had attempted suicide sometime in their lives. And those are just the people who survived to answer the survey. For parents of children like mine it means you are either going to have a transgender child or no child at all. For me that’s not a choice.
 
We transitioned our child from female to male in the third grade, changing pronouns from she to he. We changed his name too. Our local public school is in a progressive district, and when we asked them to hold trainings for students and staff on gender identity, they did. That was four years ago. His middle school experience, on the other hand, was far different. Kids who knew him from before told all the other kids he used to be a girl. He got teased and harassed.
 
Also, because he couldn’t use a urinal like other boys, he avoided using school bathrooms and held it all day. He stopped drinking liquids entirely and developed reoccurring urinary tract infections. Eventually the stress from the bullying caused sleep disturbances and depression. It was months before I got him to fess up and tell me what was going on. We pulled him out of school and enrolled him in a smaller middle school across town. None of the kids know he is transgender and he has friends now.
 
A couple months after starting at his new school, my son said, “Mommy, do you know what it’s like to keep a secret every single day? Do you know what it’s like going to school and not knowing if people will love you for who you are?” A nightmare for any parent to hear, when all any parent hopes is that when our kids walk out the front door the world will be nice and fair to them.
 
As the parent of a trans child I am hypervigilant. I know that our schools and communities are not set up to support kids like my son. I struggle when people tell me “You’re such an amazing parent” or “That must be so challenging. Your child is so lucky to have you.” Sometimes I think what they are really saying is “Thank God that’s not me. That must be so awful and hard.” More importantly, why am I an amazing parent for supporting my child? That’s what you do.
 
I spoke at a town meeting recently against a restrictive bathroom bill before the state senate and I left my job in community mental health to work with parents of kids like mine. I started to teach health and mental health providers about gender identity and how to support transgender patients. I never expected this to become my life’s work, or that my child would be my greatest teacher.
 
As parents, my husband and I are more optimistic for our child’s future than we were five years ago. Part of it is due to the changing perception in the media and also just getting to know transgender adults who are leading happy, fulfilling lives despite the enormous pressure to be like everyone else. Our son has fought hard to be who he is. He’s only 12, but he’s my hero.