JR

Share on FacebookTweet about this on TwitterEmail to someone

TEXT BY MATTHEW ROSS | ARTWORK COURTESY OF JR | ART | MOST READ


ジャーナリズムにおいて、人のことを「矛盾の塊」と呼ぶのは陳腐も甚だしい。誰にでもある程度矛盾する衝動を持ち合わせているのだ。程度の差はあれ、我々は皆等しく、聖人であり罪人であり、嘘つきであり正直者でもある。また尊大であり謙虚である。誰かを、特に物づくりで生計を立てている人を、「矛盾した人」と呼ぶことは、すなわち「人間」と呼ぶことに等しいのである。
 
しかし、自身の矛盾を受け入れることで創造性を得た人々は、潤沢なインスピレーションの泉と同様に、独自の異彩を放っているのだ。ウォーホール、ディラン、ハンターS・トンプソン、カニエウエスト、彼らにとってインスピレーションは伝統的な美学の標準を覆すことにあるのだ。フランス人アーティストのJRもこの美学を継承し、そのことに誇りを持っている。彼の作品、彼自身リミナルな空間に存在しているのだ。例えば、自身の創造性と他からのインスピレーション、匿名性と自己宣伝、部外者と内部者などのはざまに。
 
インスピレーションはJRの独創的な作品の源であり、パリ郊外の労働者階級出身の十代のタガー(グラフィティアーティスト)から恐らく今日世界で最も注目を浴びるアーティストになった、驚くような成功の鍵である。JRの作品は強く視覚に訴えるものであるが、彼は専門の教育を受けてきたわけではない。最もよく知られている彼の作品は、社会的弱者の巨大なモノクロ写真を彼らの住む地域のビルの壁に貼り付けるという物で、これは社会現象となっている。2011年に「世界を変えるための独創的で大胆な発想を持つ個人」(“individual with a creative, bold vision to spark global change”) に贈られるTED Prize受賞すると、JRはその賞金10万ドル全てをInside Out Projectの資金にした。このプロジェクトは一般市民にJRのスタイルであるモノクロのポートレートを撮ってもらい、それをJRのスタジオにEメールで送ってもらう。そしてそのポートレートをJR側がプリントし、彼らへ送り返し地元で貼り付けてもらうというプロジェクトである。これまでに300,000枚のInside Out ポートレートが129ヵ国に送り出され展示されてきた。その中には紛争が絶えず、それによって分裂した国もあった。
 
JRの上下2階に続く素晴しいスタジオはマンハッタンの高級エリアにある。これは彼が所有しているわけでも賃貸しているわけでもなく、TED Prizeを受賞した直後に1年間のアートレジデンシーとして借り受けたものである。JRの助手ルッカにスタジオの外で挨拶すると、私はロビーに通され活気に溢れる2階のロフトに案内された。6名のアシスタントが様々な作業にとりかかてる。Inside Out Projectを通して世界各国から送られてきた36インチ×53インチの写真を印刷している人もいれば、その印刷されたポートレートを世界のクリエーターのコミュニティーに貼り付けてもらうために送付作業に取りかかっている人もいる。そして私はJRの巨大なデジタルプリント作品の準備をしているさらに何人かのチームメンバーを見ながら下階に降り、JRがフロアの隅のデスクトップコンピューターの前に座っているのに気づく。。
 
そこで彼はトレードマークとも言えるサングラスと帽子を付けておらず、かわりにスポーツ刈りとトラディショナルなメガネ姿になっていた。ルッカが紹介してくれなかったら、それがJRだということに気づかなかっただろう。実際JRは魅力的で情熱的。そして本当に活気溢れる人だった。JRはリオデジャネイロのファベーラに地元の貧しい人達のためのアートセンターを所有しているだが、このドラッグとギャングに支配された街に行くために雇ったちょっと頼りないUberのドライバーの笑い話が一通り終わると、彼は大規模なスタジオ運営について話始めた。
 
彼よると、多額の維持費(言うまでもなく小軍隊と呼べるほどの従業員の給料の支払いも含む)を要するニューヨークのスタジオはサテライトオフィスに過ぎないという。彼の主要オフィスはパリにあり、全く別のアシスタント達で構成されている。マンハッタンのスタジオとは違い無償でもない。彼の作品の大半は彼の所有ではないビルに貼付けられており、それ故彼が作品を売ることは出来ないのだ。そこで私はJRに莫大な運営費用をどの様に賄っているかについて聞いてみた。

To describe someone as a “contradiction” is to capitulate to one of the laziest clichés in the journalistic handbook. Within everyone lies some measure of opposing impulses. To varying degrees we are all saints and sinners, con artists and trusting souls, self-aggrandizers and humble servants. To call anyone, especially someone who creates things for a living, a living contradiction is simply to call them human.
 
But there’s also a sneaky brilliance, as well as a deep well of inspiration, in those whose creative identity is borne in the embrace of contradiction, by identifying themselves as a product of opposing forces. Warhol, Dylan, Hunter S. Thompson, Kanye West—for them, inspiration lay in the blurring of traditional aesthetic boundaries. The French artist JR is a proud heir to that aesthetic tradition. He and his work exist in a liminal space, between authorship and appropriation, anonymity and self-promotion, outsider and insider.
 
It is both the source of JR’s creative output and the origin of his astonishing rise from teenage tagger in the working-class suburbs of Paris to perhaps one of the most visible global artists working today. He has never received anything in the way of formal training, yet his visually striking work, the best known of which consists of giant “flypasted” black-and-white photographs of the disenfranchised mounted on building walls within their own neighborhoods, has become something of a global phenomenon. In 2011, after winning the $100,000 TED Prize for being an “individual with a creative, bold vision to spark global change,” JR used the entirety of his winnings to fund the Inside Out Project, which recruits regular citizens to create their own JR-style black-and-white portraits, which are then emailed to JR’s studio, printed and sent back to their creators to mount in their own environments. To date, more than 300,000 Inside Out portraits have been shipped and mounted in 129 countries, including some of the most war-torn, conflict-heavy zones in the world.
 
JR’s gorgeous duplex art studio is found in a downtown Manhattan brownstone that he doesn’t own or lease—it was bequeathed to him for a one-year art residency soon after he won the TED Prize. After being greeted outside by his assistant, Lucca, I’m led through a lobby and into the upstairs loft, which is rife with activity. Half a dozen assistants are at work on a variety of tasks, including printing out 36-by-53-inch photos that have arrived from around the world via the Inside Out Project and preparing them to be sent back to their creators to be pasted in their neighborhoods. I’m then taken downstairs, where I find a few more members of team JR preparing giants digital print-outs of his work. In the corner, in front of a desktop computer, sits JR.
 
Gone are the signature shades and the hat, replaced by a buzz cut and a pair of traditional eyeglasses. Had Lucca not introduced us, I’d have had no idea this was him. In person JR is engaging, passionate and truly inspiring. After recounting a funny anecdote about hiring an anxious Uber driver in Rio for a trip into the drug- and gang-ravaged favelas, where he maintains an art center for the impoverished local population, he shifts the conversation to the macros of his operations. He tells me that the New York studio, which clearly requires a tremendous amount of maintenance, not to mention a stack of monthly paychecks for the small army of employees, is really just a satellite office. His primary studio, complete with another team of assistants, is in Paris, and unlike the Manhattan location, it doesn’t come for free. I ask JR how he manages to maintain his massive operation of overhead expenses, given that so much of his work is mounted on buildings he doesn’t own and is thus unsellable.

The Wrinkles of the City, Istanbul

「多くのアーティストの仕事の99%は作品を売ること」とJRは説明する。「ピカソは描く物のすべてを売っていた。彼は壁画も描いたけど、恐らくそれは全作品全体の1%程度だろう。僕の場合、作品の99%が売り物ではない。お金にもならないのに、わざわざ出かけてストリートに作品を貼り付けるのは僕ぐらいだろうね。僕の仕事の1%、それがアート作品の制作でギャラリーからの依頼だったり、僕がオンライで売っているリトグラフ制作なんだけど、それらの収入によって運営を行っているんだ。」
 
ルーブル美術館での大規模な作品展示(貼り付け)、また1日限りJRが好きなように美術館を使用して行われるイベント、フランス映画の巨匠アニエス・ヴァルダとの共同制作のドキュメンタリーが今後予定されている。これらの多岐にわたる大掛かりなプロジェクトを考えると1%対99%のバランスは危うく感じられ、彼もそれを認めている。
「ここも所有しているわけじゃないから、どうなるか分からないよね。先のことは分からない。今年はかなりのお金を使ったけど、来年は予算があるか分からない。全てのことがそんな感じ。僕たちは、成功すると信じて次々とプロジェクトを行っているけど、セーフティーネットなんてものはないんだ。会社経営しているかの様に見えるけど、そうではないからね」
 
JRはブランドからのスポンサーシップを断り続けている。それによってプロジェクトへの金銭的な恩恵は制限されているだろう。しかしそうすることによって、かなり難しい環境での制作を可能にし、通常は避けることのできない「ゆすり」に遭わなくて済む、ある程度のストリートクレディビリティを得ることができるのだ。「ファベーラに行った時、まず初めにギャングに聞かれたことは、『どうやってお金を工面しているか?』ってことだった。僕は『自分で工面している、自分の作品を売ってそれを再投資している、それでここにも来られた。もし気に入らなければ剥がしていいから。ここでの活動で誰にも迷惑はかけないよ』と言ったよ」。彼は続けて「実際は現在プロジェクトを行わせてもらっているんだけど、もし仮にコカ・コーラに援助してもらっているなんて言っていたら、『俺らにも分け前よこせ』ってことになっていたね。でもどこへ行ってもこの手の揉め事にあったことはないんだ。なぜなら僕のプロジェクトが本当に無償だってことを皆知っているからね」。
 
JRは紛争地域でも一般市民によるポートレート制作に取り組んでいる。しかし、これはアート界の重鎮からも、また彼の様々なプロジェクトに参加してもらおうと働きかけている、貧しい人たちからも懐疑的に思われてきた。2013年のHBOのドキュメンタリー“Inside Out:The People’s Art Project”では、ハイチ、チュニジア、ヨルダン川西岸の荒廃した地域でのJRの活動についても触れられていたが、その中でハイチ人の男性が「アートでは空腹は満たされない」と言っていた。これは人道支援としての芸術活動の厳しい限界に対する正直でハッとするようなコメントだ。しかしJRの活動は、作品制作を通して、立場の弱い人達に彼らの尊厳と価値を見出す力を単に与えるだけではない、それ以上の具体的な結果をもたらす影響力があるのだ。ヨルダン川西岸居住区とイスラエルとを隔てる壁に貼られた、(ユダヤ教とイスラム教の宗教指導者)ラビとイマームをフューチャーした作品群は、この地域の観光化に大きく貢献している。
 
「このプロジェクトの後、何千もの観光客がこの地域を訪れたんだ。それまではパレスチナを旅行する人なんていなかったのに。」「シンプルな写真、ただの紙と言葉、こういった物を見た人たちがイスラエルとパレスチナに実際に見に行っているということを知った時、小さな貢献かもしれないけど、ちゃんとインパクトがあったんだなって思えるんだ」。

“Ninety-nine percent of what most artists do is, you know, pieces that they sell,” JR explains. “Picasso was selling everything he would paint. Sometimes he would do a mural, but that maybe represented 1 percent of his work. In my case, 99 percent of what I do is not for sale. It’s just me going to places, putting up stuff in the street that doesn’t make any money. The 1 percent that I have, that’s what I spend on creating artworks. That comes from gallery shows and the lithographs we sell online. That finances the operation.” Given the breadth and ambition of JR’s upcoming projects, including a massive installation at the Louvre, in which the museum will give him free rein of the entire building for 24 hours, as well as a documentary he’s co-directed with French cinema legend Agnès Varda, the 1 percent/99 percent balance seems a precarious venture. JR agrees.
 
“I could be out of this place any day; I don’t own it,” he tells me. “Everything’s very fragile. We spend money this year, but we don’t know if we’ll have money next year. Everything’s like that. We go from project to project, one after the other, just by believing that it would happen, but there’s no safety net. We don’t run a company, even if it looks like we do.”
 
JR’s refusal to accept any brand sponsorship may have limited the financial upside to his projects, but it’s also given him a degree of street cred that’s allowed him to work in a number of pretty challenging environs and avoid the normally inevitable shakedowns. “When I was in the favela, the first thing the gangsters asked me was, ‘How are you financing it?’ And I said, ‘It’s just me. It’s financed by selling my artworks and reinvesting so I could come here. If you don’t want it, you can scratch it down. Nobody else is involved.’ If I had said, ‘Yes, Coca-Cola is paying for it—they’re actually letting me do this,’ the first thing they’d say: ‘Cool, you pay us, too.’ I’ve never had to get in those debates wherever I was in the world because people knew it was a completely free project.”
 
JR’s efforts to encourage citizen-generated art in conflict zones has not come without some skepticism, from both the art-world establishment and the impoverished populations that JR has encouraged to contribute to his various projects. In the 2013 HBO documentary Inside Out: The People’s Art Project, which includes footage of JR’s citizen-generated art being mounted in the ravaged neighborhoods of Haiti, Tunisia and the West Bank, a Haitian man observes that art will never fill his belly. It’s a fair and sobering statement about the stark limitations of art activism as humanitarian aid, but JR’s work has had an impact that has shown tangible results beyond simply empowering the disenfranchised to find value and dignity in making art. The series of images featuring rabbis and imams that he posted on the wall separating Israel from the West Bank settlements has been credited for opening the door to tourism between the two countries.
 
“After that project, thousands of people traveled to visit both places, where before there was no tourism traveling into Palestine,” says JR. “So when you see that real action can happen after simple photos, just paper and words, that people see these images and have access to it in Israeli and Palestinian houses, and you realize, OK, even if it’s a tiny contribution, it does have its own impact.”