PAUL NICKLEN

Share on FacebookTweet about this on TwitterEmail to someone

TEXT BY CAROLINE RYDER | PHOTOGRAPHY BY PAUL NICKLEN | PHOTOGRAPHY

Responsive image

北極の氷冠は脆くもこの上なく美しい被写体だ ― しかしこの美しい氷の世界をカメラに収めることが出来る情熱、忍耐力、粘り強さを備え持つカメラマンは僅かしかいない。その中の一人が、高い評価を受けている『ナショナルジオグラフィック』のフォトジャーナリスト、ポール・ニックリンである。彼は体を張って、マイナス40度の過酷な環境に身を置き、ツンドラを数百マイルも歩き続ける。彼はそうして、かつて見たことがないような、人の心を掴んで離さない北極の写真を我々に見せてくれるのだ。氷の下を泳ぐシロクマ、牙を交えるイッカク、海の中を上昇しながらミクロの泡を吐き出すペンギンの写真。これらの写真によって、人を寄せ付けない「すべてが氷」の壮大な自然界の神秘的で強烈な日常を我々は知ることが出来る。
 
ニックリン曰く、「クマ達にとって氷が高速道路であり、休む場所であり、浮かぶ寿司バーなんだ」。バンクーバー島の彼の自宅から北に300マイル離れたボートから電話越しに話す。「氷がなくなると、氷上に住む全ての生き物を失うことになります。藻類やオキアミの土台をね。アザラシは子供を産む場所を失い、北極タラは住処を失うことになります。氷がなくなると食物連鎖の頂点の全てに影響が及びます。ライフサイクルはすべて氷から始まっているのです」。ニックリンは氷の世界を守ることが彼の人生の目的だと話す。「ラッキーなことに、一枚の写真で世界の人々の注目を引くことができる」。実際、彼のインスタグラムのフォロワー数は2200万人を誇り、世界で最も偉大なネイチャー・フォトグラファーの一人と称されている。ニックリンがシャッターを切るだけで、人々の心に影響を与え、実際の行動を起こさせる力を備えているのだ。

Our fragile polar ice caps are exquisitely photogenic — but only a handful of photographers have the passion, patience and persistence to capture these frozen worlds on camera. Among them is Paul Nicklen, acclaimed National Geographic photo-journalist who puts his life on the line, enduring minus 40°F temperatures and hiking hundreds of miles of tundra, so he can bring us the most compelling polar photography ever seen. His images of polar bears swimming beneath the ice, of narwhals crossing tusks, and of penguins releasing micro bubbles as they ascend through the water have given the world a front row seat to the daily magic — and drama — of these inhospitable, majestic regions where, as Nicklen says, “ice is everything.”
 
“Ice is a highway, a place to rest, for bears, a floating sushi bar,” says Nicklen, speaking on the phone from his boat, about 300 miles north of his home on Vancouver Island. “If we lose ice, we stand to lose everything that lives on it; the foundation for algae. For krill. Seals lose the place to birth to their pups. Polar cod lose their homes. This effects everything at the top of the food chain. When you look at the life cycle, everything starts with ice.” Nicklen says it’s his life’s purpose to protect the ice — “Luckily, all it takes is one image to get the world’s attention,” he says. And it’s true; with 22 million Instagram followers and a reputation as one of the greatest living nature photographers, Nicklen has the power to influence minds and spark action with one click of his camera shutter.

Its image mirrored in icy water, a polar bear swims submerged. Lancaster Sound, Northwest Territories, Canada.
氷水の中の反射によって映し出された泳ぐシロクマ。カナダ・ノースウェスト・テリトリーズ(準州)・ランカスター海峡

ニックリンは、カナダ北極圏のバフィン島の人口190人のイヌイットの小さな町で育った。1970年代半ば、教師と技術者だった両親は二人の幼い息子と共に「ちょっとした冒険」のつもりでそこへ移住した。そこはこの世の中で最も寒く最も辺境の地で、11月22日に日が沈むと翌年1月19日まで太陽が昇らない場所だった。彼らはそこで3世帯しかいない非イヌイット系家族の1家族だった。「テレビもラジオも電話もない所でした。雪が砂場で、8歳でオーロラの下で寒さに打ち勝ち、生き延びる術を身に付けました」。彼は、早い段階で「自然との強い繋がり」を感じていた。ポールのペットはカモメとタテゴトアザラシだった。彼は周囲の野生動物の生活パターンに気づくようになった―白狼、シロイルカ、セイウチ、イッカクが氷の上や下で食事や生活をし、子供を産むことに気づいたのだった。
 
ニックリンが身近に感じる生物の写真を撮ることを思いついたのは、20代彼が海洋生物学を勉強している時だった。ダイビングを始めたばかりの頃、ある日カメラを持って海に潜った。「その時悟りました。これこそが私のやるべきことだと。科学者は自然の美しさを味気ない事実にしてしまいがちだけど、視覚に訴えることで、科学と人との橋渡しができたらと思いました」。急速に失われつつある浮氷群上の野生動物をクローズアップで撮る度に、ポールはそれらを守る機会を得たと感じた。

Nicklen grew up on Baffin Island in Canada’s Arctic Circle, in a tiny Inuit town, population 190. His parents, a teacher and a mechanic, moved there in the mid seventies with their two young sons just “for the adventure” of it. They were one of three non-Inuit families in as cold and remote as a place as can be, where the sun would set on November 22, and would not rise again until January 19 the next year. “There was no TV or radio, no phone,” says Nicklen. “Snow became my sandbox, and I was learning survival skills while working through the cold at eight years old, under the aurora borealis.” Early on, he felt a “deep connection to nature”; he had pet seagulls, a pet harp seal. He became aware of the patterns of the wildlife around him—the white wolves, beluga whales, walrus and narwhals, feeding, living and breeding on and under the ice, year after year.
 
It was while studying marine biology in his twenties that he first got the idea to photograph the creatures he felt so close to. He had recently taken up scuba diving, and on one dive, he took a camera down with him. “That was when I realized there was a role for me,” he says. “As a scientist you’re taking the beauty of nature and turning it into dry facts — but I wanted to bridge the gap between science and people, using the power of visual storytelling.” Each time he zoomed in on the wildlife on the rapidly vanishing pack ice, he saw an opportunity. An opportunity to save it. 

An airborne emperor penguin at the edge of an ice floe. Cape Washington, Ross Sea, Antarctica.
浮氷塊(氷盤)の端で空中を飛ぶ皇帝ペンギン。南極ロス海・ワシントン岬

ニックリンはこれまでに『ナショナルジオグラフィック』誌で11本の特集を担当し、それぞれが彼の勇気、運、適応能力による偉業だと称えられている。低体温症も当たり前だ。数年前、南極で皇帝ペンギンと一緒に海に潜っていた時は、低体温症で危険な状態に陥り海から引き上げられた。「最高に冷たい海でした。海水が凍る直前の状態ですからね」と彼は回想する。「まず、手足の感覚がなくなります。それから体の芯が冷えてきて四肢全体の感覚がなくなっていくのです。最初はとても痛いです。震えが止まって身体全体が硬直し始めると、本当に止めなければいけません。その状態が低体温症の初期症状ですから」。しかし、問題は彼が撮影をやめたくなかったということだ。「海から出たいなんて思ったことは今まで一度もありません。読者のみなさんを海の中まで連れて行き、1500フィートの深さまで潜り3週間も泳ぎ続けることができるこの素晴らしい水中のアスリート、皇帝ペンギンを見せたかったくらいです」。
 
この20年間、彼はイッカクと一緒に泳ぎ、その姿を撮りたいと思ってきた。そのため超軽量飛行機を購入しそれを南極に輸送し、天候が穏やかな日には漂流する氷の上に着陸させ、ゆっくりとイッカクを撮影できる瞬間を狙った。ニックリンは「イッカクを3時間撮影するのに10年かかりました」と話す。

Nicklen has published eleven stories for National Geographic magazine, each one a feat of enormous bravery, luck and resilience. Hypothermia is par for the course. A few years ago, while diving with emperor penguins in Antarctica, Nicklen had to be pulled out of the water mid-shoot, as his body temperature dangerously low. “The water was the coldest that salt water can be before freezing,” he recalls. “At first, you lose feeling in your hands and feet, and your core gets cold, and then you lose all feeling in your limbs. It hurts like hell at first—but it’s when the shivering stops and everything starts to cramp up, that you have to stop, because you re entering the early stages of hypothermia.” Problem was, he didn’t want to stop shooting. “I never wanted to get out, ever. I wanted to take readers under the ice, and show them the penguins as these incredible water athletes, that can dive 1,500 feet deep and swim for three weeks at a time.”
 
For twenty years, he had wanted to swim with the narwhals, and photograph them. So he bought an ultra light airplane, had it shipped to the Antarctic, and when the weather was clement enough, he would land it on a drifting panel of ice and hope for the right moment to slowly introduce himself. “Took me ten years to get three hours of photographing narwhals,” he says.

Penguin feathers seal out water and trap air in a downy underlayer. Cape Washington, Ross Sea, Antarctica.
ペンギンの羽毛は水を弾き、柔らかい内部層に空気をため込む。南極ロス海・ワシントン岬

2007年には、氷の上や下でニックリンが撮影した10年分の写真で構成された、忘れることが出来ない『ナショナルジオグラフィック・ストーリー』の「失われつつある海氷(”Vanishing Sea Ice”)」特集が組まれた。その中には我々がよく目にする写真もある。海中で起こる特有の光の屈折と反射鏡の効果により撮れた、氷の下で泳ぐシロクマとその上に浮かぶ反射したシロクマの姿を収めたものだ。ニックリンはこのイメージを、実際写真に収める10年前に既に想像しスケッチを描いていた。「シロクマがどんなものか知っていても、シロクマが素晴らしいスイマーで、低体温症にならずに100マイルも泳げることを知っている人は少ないでしょう。私はシロクマのそういった部分を伝えたいと思っていました」。彼は海から出てカメラのその画像を確認するまで、長年夢見てきた写真が撮れたことに気づいていなかった。
 
別の『ナショナルジオグラフィック』の号では、なかなか出会うことのできない「森の精霊スピリット・ベア」に関する特集もあった。そこではニックリンが世界で最も希少な(推定では100頭ほどしか生息していない)熊と並んで歩く姿が紹介されている。「私はハンターのように隠れたり、こそこそと動き回ったりはしません。自分の姿を見せ、真っすぐ立って彼らに話しかけました。「スピリット・ベア」から5フィートほど離れて、森の中を歩きました。彼らには尊敬の念を持ちつつ、けれどリラックスした状態で臨まなければいけません」。そんなに近くまで野生の動物に近づいて、怖くなったことはないのか?「私が今までで一番恐ろしい思いをしたのは、NYの地下鉄で襲われた時でしょうか。人ごみの中では上手く立ち回れないのです。その男は私の中に恐怖を感じて、私を壁に押し付けたのかもしれません」。

In 2007, a decade’s worth of photographs Nicklen had taken on and under the ice comprised the unforgettable Nat Geo story, “Vanishing Sea Ice”, among them, a particularly haunting image of a polar bear swimming under the ice, its ghostly reflection hovering above it, thanks to the peculiar refraction and mirroring of light that occurs underwater. Nicklen had imagined and sketched that photograph on a piece of paper ten years before he actually shot it. “Everyone knows what a polar bear looks like — but not everyone knows that they are incredible swimmers who can swim 100 miles without getting hypothermia. I wanted to show people that side of them.” It wasn’t until after emerging from the water that he looked through the images on his camera and realized he had finally got the shot he had dreamed about for so long.
 
Another Nat Geo cover story, on the elusive spirit bear saw Nicklen walking side by side with one of the rarest bears on earth (there are as few as 100, according to some estimates).“I don’t slink or sneak around like I’m a hunter — I let them see me and stand upright and talk to them. I walked through the forest five feet away from the spirit bear. You have to be really respectful, but really relaxed.” Doesn’t he ever get scared, getting so close to wild animals? “No. The most scared I’ve ever been as when I was attacked in the New York subway,” he says. “I don’t do well in crowds or around people. I guess some guy saw the terror in my eyes and threw me up against the wall.”

A female leopard seal presents her kill to the photographer. Antarctic Peninsula, Antarctica.
メスのヒョウアザラシがカメラマンに捕獲した獲物をプレゼントする。南極・南極半島

ニックリンのバフィン島での成長記と溶け続ける氷塊についての特集号は、過去14年間で最も高い売り上げを記録した。それは、彼曰く「心が張り裂けそうな」特集だった。「私は気候変動に関するレクチャーを行ったりはしません。シロクマの死骸を見つけた時、それがどんなに衝撃的だとしても。胸が張り裂けるほどに泣いてしまいます。だってそれが、私が守ろうとしている動物たちなのですから。今、動物たちがこの差し迫った状況でパニックを起こし右往左往しているのが分かると思います。彼らには食べ物が必要で、十分な脂肪を蓄えられなければ冬を越すことができません。状況は厳しいけれど、私は望みを捨てません。人々に危機的状況を知ってもらうために、私にはまだまだやるべきことが本当にたくさんあります」。

Nicklen’s Nat Geo story about growing up on Baffin, and the melting of the ice pack, resulted in the magazine’s biggest sales in 14 years. It was, in his own words, a “gut wrenching” story. “I don’t lecture people on climate change, even though it’s incredibly emotional when I find a dead polar bear. I cry my eyes out. Because these are the animals that I am trying to protect. You see animals pacing up and down and there’s a feeling of panic in them, this urgency. They need a meal, and if they don’t put on enough fat they won’t make it through the winter. It’s tough, but I can’t lose hope; I’ve got too much work to do, to show people what’s at stake.”

A beautiful rainbow rises from its reflection on the icy Arctic Ocean. Foxe Basin, Nunavut, Canada
氷の北極海に反射して現れる美しい虹。カナダ・ヌナブト・フォックス湾